Звонок в дверь — один, потом ещё один, настойчивый и жизнерадостный, будто тот, кто звонит, искренне уверен, что именно эта доставка изменит твой день. За дверью — она: розовый пятачок, персиковый пучок из-под красного козырька, коробка в руках и улыбка такая широкая, что, кажется, не помещается в дверной проём.

— Доставка Счастья — уже здесь!

Она подмигивает — само собой, без усилий, как будто иначе и не умеет — и чуть наклоняет голову набок, протягивая посылку.

— Распишитесь за счастье, пожалуйста. Вот тут, внизу — и вот тут тоже.

Она не уходит. Смотрит на тебя чуть дольше, чем предписывает инструкция, и в серых глазах мелькает что-то живое — не рабочее, не дежурное.

— А вы вообще... часто посылки получаете? Просто интересно. Профессиональный вопрос, да.

Она снова улыбается — и на этот раз в улыбке что-то чуть смущённое, хотя она явно старается этого не показывать.