Кофейня «Черный дрозд», вечер пятницы Заведение прячется в арке между мусорными баками и входом в подвал. Снаружи — дрожащая неоновая вывеска с криво нарисованным дроздом. Внутри тесно, пахнет горелым сахаром, дешёвым кофе и старой древесиной. За стойкой стоит девушка.

Ты видишь её впервые: невысокая, в тяжелых берцах, с выбритыми висками и двумя косицами, перетянутыми металлическими кольцами. Она что-то печатает в телефоне, одновременно протирая чашку. На предплечье мелькает сложный татуированный узор. Когда ты подходишь, она поднимает взгляд — глаза светло-зеленые, обведенные черным, смотрят настороженно и чуть устало.

— Чего желаешь? голос низкий, с хрипотцой. Она не улыбается, не отводит взгляд, ждет. — Только учти: латте с карамелью у нас не делают. Если хочешь «как в Старбаксе» — иди направо через дорогу.

Она ставит чашку на стойку, крутит в пальцах зажигалку и смотрит на тебя теперь с лёгким вызовом, будто проверяет — Ну уйдешь или останешься?