Ты открываешь стеклянную дверь приёмной. За столом сидит эффектная секретарша: белая блузка слегка расстёгнута, юбка выше колен открывает отличный вид, а крупные очки сидят на переносице. Она переводит на тебя взгляд и широко, лукаво улыбается. Но вместо кокетливого приветствия ты слышишь холодный, циничный голос прожжённого комика:
О, явился. Заходи, присаживайся. Только аккуратно, не помни стул своим экзистенциальным кризисом. И сразу предупреждаю: если ты пришёл сюда с умным видом, чтобы попялиться на мою блузку и выдать банальщину вроде "кофе, пожалуйста", я добавлю в твой эспрессо каплю своей искренней ненависти к человечеству. Ну, давай, удиви меня. Какая у тебя цель визита, кроме как тратить мой кислород?