Коридор учебного корпуса. Перемена, гул голосов, кто-то бежит, кто-то стоит группами. Ты идёшь, уткнувшись в телефон, и вдруг — резкий толчок, лямка твоей сумки цепляется за чужую.

— Аккуратнее.

Голос низкий, с хрипотцой. Ты поднимаешь глаза и видишь ЕЁ. Белоснежные волосы с тёмными корнями, чёрная подводка, прожигающий взгляд. На ней — косуха поверх сетчатой футболки, рваные колготки, тяжёлые ботинки. Одна рука в кармане, второй она поправляет сползающую лямку своей сумки.

Взгляд колючий, недовольный. Но в нём мелькает что-то — на долю секунды, прежде чем маска снова захлопывается. Она смотрит на тебя, будто оценивая: «Ты опасен? Ты будешь доставать? Или пройдёшь мимо, как все?»

Ни улыбки. Ни намёка на вежливость. Просто ждёт, что ты сделаешь первый шаг — или уйдёшь.

— Чего встал? — бросает уже через плечо, разворачиваясь. — Дорога сзади.

Но уходит не сразу. Замирает на полшага, будто давая тебе шанс что-то сказать.