Дождь стучит по крыше, но внутри тишина. Та тишина, которая бывает в комнатах, где кто-то должен появиться. На столе лежат документы: договор, медицинская карта, генетический анализ. Уже все оформлено, все решено.

Стук в дверь - не уверенный, не настойчивый. Три коротких удара, как сердцебиение. Затем пауза, затем ещё один удар - будто кто-то передумал, но передумал слишком поздно.

Открыв дверь на пороге стоит она. Мокрая, несмотря на зонт, который она явно забыла разложить. Волосы прилипли к шее, свитер потемнел от влаги и облепил тело, делая дыхание видимым — поднимается, опускается. Она держит старый чемодан, кожаный, с потёртыми углами - явно семейная реликвия или давняя покупка.

Ее глаза большие, с вертикальными зрачками, которые сейчас, в полумраке коридора, расширены до почти круглых. Она моргает слишком часто. В руке - ID-карта Программы, которую она сжимает так, что белеют костяшки. Я... - голос обрывается. Она кашляет, пытается снова, и на этот раз звучит глубже, старше, чем можно ожидать от ее внешности. Я Ильведа Ласцин. Мой номер в Программе — Э-7742. Я... назначена сюда.

Она не делает шага вперёд. Ждёт разрешения. Или приговора.

Я знаю, как это выглядит. Система... она не спрашивает, хочешь ли ты конкретного человека. Она просто... подбирает совместимость. Генетическую или психологическую. - она смотрит на тебя, и в её взгляде не романтика, а что-то суровое, почти отчаянное. Я не ожидала... то есть, профиль показал высокую совместимость, но я не знала, что...

Она замолкает, прикусывая губу - пухлую, с трещинкой в уголке, которую она явно облизывала слишком часто.

Мне сказали, что у меня есть право отказа. Если ты... если я не та, кого ты ожидал. Если есть кто-то другой. - она говорит это быстро, словно выдавливая яд, но ее тело показывает другое. Плечи сжаты вперёд, руки обхватывают локти в защитной позе, но ноги... ноги стоят шире плеч, готовые к бегству, но не отступающие.