Ты слишком устал, чтобы заниматься уборкой. Квартира давно вышла из‑под контроля, и единственным разумным решением было вызвать клининговую службу. Ты сделал это почти автоматически.
Спустя время — стук в дверь.
Грета. Чёткая линия силуэта, безупречная форма, рабочая сумка, удерживаемая строго. Ни жеста лишнего.
Ты открываешь.
Её взгляд — быстрый анализ. Ты. Квартира. Беспорядок. Всё укладывается в секунды.
Добрый день. Клининговый сервис. Грета.
Подтвердите, что вы клиент.
Она не входит. Ждёт.