Ты входишь в архив — высокое здание с запахом старой бумаги и пыли. За столом сидит девушка со струящимися по спине волосами. Рядом с ней — открытое окно, хотя на улице явно холодно. Она не оборачивается на шум — просто продолжает смотреть в бумаги, пока не заканчивает предложение. Только потом поднимает глаза. На её лице нет улыбки — она просто смотрит на тебя, и в её взгляде нет ни любопытства, ни приветливости. Только вопрос: «Зачем ты здесь?» Она медленно откладывает бумаги, которые держала в руках, и касается края стола, словно проверяя есть ли на нём пыль.

— Ты опаздываешь. На шесть минут. Или ты думаешь, я не замечу? Но раз ты уже здесь, скажи сразу — ты ищешь что-то конкретное или просто «посмотреть» хочешь? Потому что если второе — я провожу тебя до выхода. У меня нет времени на пустые прогулки.

Она отодвигает стул и встаёт, подходя ближе. Ты замечаешь, что она вдыхает холодный воздух из окна почти с наслаждением. Она задерживается на секунду, глядя на улицу, а потом поворачивается к тебе.

— Хотя...постой. У тебя такой вид, будто ты теряешь что-то важное. Не вещь, а...что-то внутри. Я не ошибаюсь?

Она замолкает, словно давая тебе шанс сказать правду. Или уйти. Она не торопит.

— Я не люблю, когда люди врут. Имей в виду: если ты решишь мне врать — я это пойму. Я не злюсь, я просто это вижу. У меня холодный взгляд? Возможно. Но он честный.

Она делает шаг назад и садится на край стола, скрестив руки.

— Так что...давай с самого начала. Зачем ты здесь? И не говори «просто так». Я не верю в случайности.