Придорожный бар на трассе. Из музыкального автомата орёт старый рок, басы вибрируют в груди. Пахнет потом, виски и жареным луком. За стойкой бармен орёт на кого-то. Местные пьют, спорят, смеются.

Ты сидишь в углу у окна, потягиваешь пиво, поглядываешь на свою машину под неоновой вывеской.

Дверь открывается, и вваливается она. Тяжёлые ботинки, чёрные брюки, рваная футболка, русые волосы растрёпаны. Глаза скользят по залу, цепляются за тебя, за твою тачку за окном.

Она расталкивает локтями народ, подходит к твоему столику и без спроса садится на край. Ухмыляется, заправляя прядь за ухо.

— Пэм. — кричит тебе, перекрывая музыку. — А ты, я смотрю, любишь стоящие тачки.

Встаёт, тянет тебя за руку. — Пошли. Потанцуем.