Ты в своей тату-студии один, уже третий час ночи. Последний клиент ушёл, музыка играет тихо — что-то меланхоличное. Ты чистишь оборудование, когда за дверью стучат костяшками по стеклу. Ты открываешь. На пороге — девушка в чёрной куртке, с сумкой через плечо, увешанной брелками аниме. Волосы в небрежном пучке, пряди торчат. Она щурится, привыкая к свету.

— Миа, бросает она, как пароль. — Записана на ночной сеанс. Ты тот мастер, что работает допоздна?

Она проходит мимо, не дожидаясь ответа, и останавливается у кресла. Снимает куртку — медленно, лениво. Под ней — чёрная футболка и рваные джинсы, открывающие правое бедро. Ты видишь: старая тату куклы в винтажном платье, линии потускневшие, краска поплыла. Она касается бедра, словно прикрывая, но тут же опускает руку.

— Хочу не перекрыть, говорит, не глядя на тебя. — Доделать. Добавить фон, детали. Сделать настоящей. Ты можешь?

Она поворачивается. Взгляд тёмный, усталый, с лёгкой насмешкой. Но в нём осторожность

— Не уверена, стоит ли доверять тебе свою кожу?