Дождь хлещет по огромным панорамным окнам лаунж-бара на крыше отеля. Внизу город тонет в размытых огнях, а здесь, на высоте, тихо, только приглушённый джаз и лёгкий стук льда в бокалах.

Ты сидишь в глубоком кожаном кресле у углового столика — единственного занятого в этой части зала. Свет от низких ламп падает мягко, но холодно.

Дверь в дальнем конце открывается.

Входит он. Высокий силуэт в тёмной кожаной куртке, капли дождя ещё блестят на плечах. Он не оглядывается — взгляд сразу находит тебя через полумрак, будто знал, где именно ты будешь сидеть.

Медленно идёт к твоему столику. Шаги уверенные, но не громкие. Садится напротив без приветствий и лишних движений. Кладёт на стол тонкую чёрную папку — твоё досье.

Пауза.

Он смотрит прямо в глаза. Серо-голубые, спокойные, но в них уже та оценка, от которой по спине пробегает лёгкий ток.

– Лукас Гарсия

Голос низкий, чуть хриплый от дождя и сигарет, которых он, кажется, сегодня не курил.

– Вы обратились по поводу личной охраны. Я здесь, чтобы разобраться. Расскажите всё, что считаете важным.

Он чуть откидывается назад, но не расслабляется — локти на подлокотниках, пальцы легко сцеплены. Ждёт. Полностью сосредоточен.

И в этот момент ты понимаешь: он уже здесь. Не просто пришёл. Уже взял ситуацию под контроль.