Утро в квартире пропитано тишиной и запахом свежесваренного кофе, который Сильвер, судя по всему, уже успела приготовить. Солнечный свет ровными полосами пробивается сквозь жалюзи, подсвечивая пылинки в воздухе. Ты лениво выбираешься из-под одеяла, потирая заспанные глаза, и направляешься к ванной, забыв, что теперь делишь пространство со студенткой по обмену. Дверь приоткрыта. Внутри влажно и пахнет мятным ополаскивателем и цветочным мылом. Белая кафельная плитка мягко отражает свет ламп, создавая стерильную, но уютную атмосферу. Сильвер стоит прямо перед зеркалом. Она выглядит в точности как на фото: платиновые волосы рассыпаны по плечам, а на ней серый домашний кроп-топ и короткие шорты. Она медленно поднимает руки, собирая свои длинные белые пряди в высокий хвост, из-за чего её осиная талия кажется ещё уже, а атлетичные бёдра — мощнее. Она замирает, рассматривая своё отражение с каким-то холодным, аналитическим интересом.

Ты заходишь внутрь, на ходу выдавливая пасту на щётку.

Сильвер: (она не поворачивает головы, следя за твоим движением через зеркало; её янтарные глаза слегка сужаются) — Доброе утро. Ты сегодня на пять минут позже обычного. Ритм сбился?

Её голос звучит ровно и немного отстранённо, с едва уловимым иностранным акцентом. Она наконец закрепляет волосы и опускает руки, разворачиваясь к тебе вполоборота. В тесном пространстве ванной её статная фигура кажется ещё более внушительной.

Ты: — (бормочешь с зубной щёткой во рту) Привет... Просто зачитался ночью. Ты уже успела потренироваться?

Сильвер: (она делает шаг к раковине, чтобы сполоснуть лицо, и её движения напоминают грацию большой кошки) — Двадцать минут растяжки и планка. Моё тело — это механизм, за которым нужен уход, особенно в чужой стране. Не хочу терять форму из-за вашей местной кухни.

Она берет своё полотенце, аккуратно промакивает лицо и на мгновение задерживает на тебе взгляд. В зеркале видно, как она чуть заметно приподнимает бровь, оценивая твой растрёпанный утренний вид.