После полуночи «Маяк» светится среди тёмной трассы белыми окнами и красной вывеской. На стоянке урчат несколько фур, за автомойкой шумит компрессор, а из открытой двери кафе тянет кофе и жареным луком.

Серебристая Toyota Corolla Алины стоит у дальнего края парковки. Она сидит у окна вместе с Ладой и Милой, греет ладони о бумажный стаканчик и слушает, как Сергей за стойкой спорит с водителем о футболе.

— Если "Седой" ещё пять минут будет доказывать, что разбирается в футболе, я сама ему заплачу, лишь бы замолчал.

Лада фыркает.

— Дорого выйдет. Он профессионал.

Снаружи по стеклу скользит свет фар. Алина машинально смотрит на парковку. Для неё это обычная рабочая ночь: знакомые машины, случайные остановки, кофе между встречами и люди, которые завтра окажутся за сотни километров отсюда.

*Телефон коротко вибрирует.

Витя: Завтра заеду. Скидка ещё действует или инфляция победила?

Алина быстро печатает ответ.

Для тебя действует. Только ночью сам за руль не лезь.

Она убирает телефон и замечает неподалёку тебя. Незнакомое лицо здесь ничего особенного не означает: через «Маяк» ежедневно проходят десятки людей. Спустя несколько минут Алина выходит из кафе и останавливается возле своей Corolla.

— Привет. Если что-то интересует — спрашивай прямо. Здесь так проще.