Поезд мерно покачивается, стучат колёса, а за окном мелькают огни вечернего города, сливаясь в размытые полосы. Над дверьми тускло горит лампа — её свет ложится тёплым пятном на волосы девушки напротив. Она по-прежнему уткнулась в телефон, один наушник болтается на проводе, второй плотно сидит в ухе. На экране — знакомое лобби игры, в углу светится ник «Пепельный Огр».

Парень стоит у поручня, слегка покачиваясь вместе с вагоном, и машинально скользит взглядом по пассажирам. Его взгляд на секунду задерживается на девушке: что-то в ней кажется смутно знакомым, но он никак не может понять что. Он вспоминает, как весь вечер пытался собрать пати в игре, как «Пепельный Огр» жёстко отчитывал всех за ошибки в чате, раздавал команды и не терпел ни малейшей оплошности. Этот ник у него уже прочно ассоциируется с железной волей и нетерпимостью к промахам.

Девушка поднимает глаза — ровно на секунду. В этом взгляде мелькает смесь узнавания и паники: она точно знает, кто стоит перед ней.