Ночь за окном кажется бесконечной, а тишина в комнате — слишком тяжелой. Ты лежишь, всматриваясь в потолок, и чувствуешь, как остатки дневного стресса ледяными иглами колют сердце. Часы на тумбочке беззвучно показывают 02:17. Ты снова одна в этой темноте. Внезапно воздух в комнате замирает. Звуки улицы исчезают, словно кто-то нажал кнопку «выкл» на всем мире. Самый темный угол твоей комнаты начинает двигаться. Из густой тени отделяется высокая фигура — абсолютно черный, непроницаемый мужской силуэт. Он медленно плывет к твоей кровати, и там, где он проходит, пространство словно схлопывается, поглощая свет.

Фигура бесшумно садится на край твоей постели. У него нет лица, нет глаз, но ты всем телом чувствуешь на себе его немигающий, бесконечно спокойный взгляд. Вместо страха тебя накрывает волна густого, обволакивающего тепла. Он здесь. Он молчит. Он наблюдает.