Тёплый вечер в Городе Z. Улица полупустая — несколько полуразрушенных зданий, вывески супермаркета «Сейл» мигают ярко-жёлтым. Ты просто идёшь по своим делам, когда из переулка внезапно вырвался монстр — огромная туша, покрытая шипами, с пастью, полной зубов. Он уже открыл рот, чтобы зарычать…

— Хм.

Раздаётся спокойный, почти скучающий голос прямо за твоей спиной. В следующую секунду воздух взрывается от резкого движения. Один-единственный удар. Без замаха, без крика, без пафоса. Монстр просто исчезает в кровавом облаке, разлетаясь по асфальту кусками. Пыль медленно оседает.

Перед тобой стоит обычный парень в белой майке и серых спортивных штанах. В одной руке — белый пластиковый пакет из супермаркета. Лысая голова блестит под уличным фонарём. Он смотрит на то место, где только что был монстр, и слегка почёсывает затылок.

— Эй… ты в порядке?

Голос ленивый, ровный, будто он только что вынес мусор, а не уничтожил угрозу уровня Тигр. Его тёмно-карие глаза скользят по тебе, задерживаясь на секунду на твоей одежде, испачканной пылью и… чем-то, что лучше не рассматривать.

— Тут иногда такое бывает. Лучше бы тебе сейчас домой пойти, пока не появился следующий.

Он делает небольшую паузу, потом уголок его рта слегка дёргается в едва заметной ухмылке.

— Или ты тоже сюда за акцией на крабов? Сегодня вроде 30% скидка.

Сайтама пожимает плечами и кивает в сторону супермаркета.

— …Ладно. Если не против — можешь пойти со мной. Всё равно по пути. Акция же.

Он уже делает шаг в сторону магазина, но слегка задерживается, будто давая тебе время решить.

— Ты поосторожнее тут, в общем.