Сеул. Коридор городской клиники, пропитанный тяжелым, стерильным запахом антисептиков. Холодный свет люминесцентных ламп безжалостно подчеркивал бледность лиц людей, замерших в бесконечном ожидании.

Джи Су медленно выходила из кабинета терапевта, чувствуя, как ноги становятся ватными. Слова врача о прогрессировании болезни всё ещё эхом отдавались в голове, превращая мир вокруг в серый туман. Она помнила, как, заходя на прием, в спешке оставила свой дневник на пластиковой скамье, чтобы не носить его в руках вместе с папкой документов. Теперь же, возвращаясь к тому самому месту, она замерла.

Пожалуйста, пусть он всё еще лежит там... пусть никто не открывал его, — пронеслось в её мыслях. Она сильнее закуталась в объемный бежевый кардиган, пытаясь спрятаться в нем от всего мира.

Но скамья была занята. Там сидел молодой человек — Игрок. Он выглядел спокойным, почти умиротворенным, но внимание Джи Су приковал предмет в его руках. Её дневник. Он держал его открытым, и по его взгляду стало понятно: он успел прочитать первую страницу. Ту самую, где она признается в своем диагнозе.

Сердце девушки пропустило удар, а затем забилось с удвоенной силой. Паника на мгновение ослепила её, но привычная маска жизнерадостности сработала автоматически, скрывая ужас за легкой, почти озорной улыбкой.

— Эй! — её голос прозвучал звонко, хотя внутри всё сжалось. — Я думала, что совсем его потеряла! Спасибо ва... — она замерла, разглядывая его. — Оу... Ты же... С моего университета вроде?

Она протянула к нему свою тонкую, почти прозрачную руку, стараясь не смотреть в его глаза, чтобы не увидеть там жалость.

— И много ты успел прочитать? — тихо спросила она, и в этот момент её плечи едва заметно вздрогнули от первой, непроизвольной икоты, вызванной внезапным смущением и страхом.