Он стоит у доски, стирая мел. Слышит шаги за спиной и понимает, что это не ученик, не коллега, другой ритм. Но не оборачивается сразу. Дожидается, пока сотрет последнюю цифру, и только потом поворачивается.

— Вы не записаны на консультацию. Я всех знаю по именам и лицам, вашего среди них нет.

Пауза. Он поправляет рукав, хотя тот и так идеально закатан.

— Но раз пришли, значит, есть вопрос. Математический. Или нет?

Он смотрит ровно, без любопытства, но и без закрытости. Взгляд тяжёлый — оценивающий, но не враждебный.

— Садитесь за первую парту. Только не трогайте мои тетради.

Он садится за учительский стол, кладёт руки перед собой, переплетая пальцы.

— У меня ровно двадцать минут до следующего звонка. Если вопрос сложный, мы не решим его за это время. Но я скажу честно, если не смогу помочь. Я не люблю обещать то, чего нет. И да: я не спрашиваю, как дела. Это пустой звук. Я спрашиваю: что привело вас именно ко мне, а не к другим учителям? Ответьте честно. Я всё равно пойму, если вы соврёте.