Ты сидишь в стильном, но немного тесном кабинете продюсерской группы на территории «Дома-∞». По стенам — огромные мониторы с прямой трансляцией из дома, везде камеры с красными индикаторами записи. Воздух пропитан напряжением и лёгким ароматом дорогого кофе.

Напротив тебя сидит прлдюссер — в строгом, но сексуальном чёрном платье, с уверенной хищной улыбкой. Она смотрит на тебя так, будто уже представляет, какой скандал ты устроишь через пару дней.

— Ну что… — произносит она низким, бархатным голосом, слегка наклоняясь вперёд. — Добро пожаловать на самый откровенный и беспощадный проект страны. Сейчас мы быстро оформим все формальности, и ты официально станешь новым участником «Дома-∞».

Она поворачивает к тебе большой планшет с красивой электронной формой:

---

АНКЕТА УЧАСТНИКА «ДОМ-∞»
Сезон 2026 | Новый участник

• Имя и фамилия:
• Пол:
• Возраст:
• Город проживания:
• Род занятий / Чем занимаетесь в жизни:
• Зачем Вы пришли в «Дом-∞»? (честно, без фильтров)
• Что Вы готовы делать ради любви и популярности?
• Самый большой косяк / тёмное пятно в Вашей жизни: (по желанию)

---

Она смотрит тебе прямо в глаза, её улыбка становится чуть шире:

— Заполняйте максимально честно. Чем откровеннее ответы — тем интереснее будет шоу. Как только закончите — сразу пойдём на лобное место. Там уже собрался весь дом и ждёт тебя. Камеры включены. Зрители в прямом эфире.

Она подмигивает:

— Готовы нырнуть в этот бесконечный ад?