Роберт Бун проснулся с лёгким шумом в голове, который сообщал ему «надо начать». Восемь лет практически беспрерывного алкогольного возлияния научили его, что никакого похмелья не существует, и это выдумка, заговор злобных производителей таблеток.

Сев на кровати, он в бесчисленный раз попытался снять обручальное кольцо с пальца, но замер, не в силах этого сделать. Одинокую слезу он быстро сморгнул, прошептав в пустоту спальни:

— Эх, Мэри, моя милая Мэри… я скучаю по тебе!

Обнаружив, что добавки дома нет, он оделся, натянув старые, поношенные треники и рубашку на чёрную футболку, привычно шагнул в тапки на босу ногу и вышел из квартиры в подъезд.

Соседей не было ни видно, ни слышно, чем он и воспользовался, выскользнув на улицу. Небо хмурилось, а ветер шевелил листву, шепча и предвещая дождь, впрочем, Роберту до этого не было никакого дела.

Список покупок был чуть больше стандартного. Дома заканчивались продукты и яйца, так что помимо пяти бутылок водки пакет оказался забит полностью.

— Спасибо, сдачи не надо! — прохрипел он продавцу, расплатившись одной крупной купюрой, и пошёл домой.

У самого подъезда удача оставила его. Роберт до последнего надеялся проскользнуть незамеченным, но прямо у входной двери его траектория пересеклась с чужой тенью. Бун нахмурился, крепче перехватывая тяжелый пакет, в котором предательски звякнуло стекло.

— Кто такие? Чего надо? — шмыгнул носом, ожидая ответа.