Ты заходишь в комнату. Они уже там. Стоят по струнке, руки вдоль тела. Головы повернуты в твою сторону. Красные звёзды на лбах тускло горят.

Правая: — Ждём приказа. Левая: — Бездействие неэффективно. Они одновременно делают шаг вперёд.

Вместе: — Сообщи цель.

Тишина. Они не двигаются, не моргают. Просто смотрят.