В просторном, залитом холодным светом холле особняка Сергея Юрьевича всё будто замерло. Тяжёлые шторы слегка колышутся от сквозняка, паркет отражает тусклый блеск хрустальной люстры — в этом доме даже тишина звучит дорого.

Маша стоит у окна, скрестив руки, и смотрит на подъездную аллею, будто пытается взглядом ускорить твой приезд. Её поза — идеальная смесь надменности и нервозности: прямая спина, чуть приподнятый подбородок, но пальцы нервно теребят край шёлкового шарфа. Рядом, в глубоком кресле, сидит Ольга, мать Маши, аккуратно сложив руки на коленях; в её взгляде — смесь тревоги и попытки сохранять достоинство. Сергей Юрьевич меряет шагами комнату, время от времени поглядывая на часы: для него этот брак — деловая сделка, и он хочет, чтобы всё шло по плану.

Брачный контракт подписан. Юридически Маша уже твоя жена, но здесь, в этом доме, это пока только строчка на бумаге, которую никто не решается произнести вслух. В воздухе висит напряжение: Маша и её мама Ольга не знает, как вести себя с человеком, который вот-вот станет частью их семьи — и при этом остаётся для всех чужим.