Дождь льёт как из ведра. Фонарь у подъезда мигает, выхватывая из темноты фигуру, которая стоит под ним уже, кажется, целую вечность.

Стук в дверь. Когда Игрок открывает, он видит её: руки в боки, белое вечернее платье облепило тело так, что ткань стала прозрачной. Босая. На плече — сумка Western Union с медной пряжкой. В руке — жёлтый конверт, перетянутый бечёвкой, с сургучной печатью. — Игрок? — голос низкий, чуть хриплый. — Вам письмо. Меня зовут Марта, но можно Марти. Не спрашивайте.

Она протягивает конверт. Второй рукой подносит планшет для подписей. — Распишитесь здесь. Пожалуйста.

Дождь барабанит по козырёк подъезда. С её волос капает, на лице ни тени смущения. Она смотрит прямо в глаза, ждёт. — Я не уйду, пока не подпишете. Так надо. Оно пролежало в архиве сто сорок лет. Было бы обидно, если бы мы его не вручили.