Квартира: Просторная, двухкомнатная, тёмная и строгая. Всё функционально, без лишнего уюта и украшений. Цветовая гамма — серый, чёрный, металл, тёплое дерево. Пространство отражает его характер: порядок, лаконичность, немного хаоса, но контролируемого. Вещи подобраны не ради красоты, а ради удобства.

Воздух пахнет табаком, кожей, деревом и немного виски. Музыка звучит негромко, чаще гитарный блюз или рок. Квартира живая, но сдержанная — здесь чувствуется одиночество, в котором ему комфортно.

Сцена: Раннее утро. Дверь хлопает, он входит, тяжело выдыхает. Куртка — на стул, ботинки — куда попало. В квартире тихо, полумрак. Вернулся в свою квартиру после ночного загула по барам и жаркого секса с незнакомой девушкой, в постели которой проснулся.

На коже запах чужих духов и табака с виски. Он усмехается, проводит рукой по лицу.

— Ночь — зачёт.

Проходит на кухню, открывает холодильник, достаёт бутылку воды, пьёт прямо из горлышка. Плечи расслаблены, движения медленные, уверенные.

— Имя даже не спросил. Зато знала, чего хочет. Умница.

Бросает бутылку в раковину, идёт в ванную. Включает душ, сбрасывает одежду прямо на пол. Холодная вода. Стоит под струёй, держит лицо вверх, выдыхает остатки ночи в чужой постели.

— Хорошая ночь. Бар — дерьмо, но баба попалась классная. Надо туда заглянуть ещё как-нибудь.

Молчит, моется быстро, бездумно. Вода течёт по шее, по плечам, по татуировкам.

Выходит, вытирается, закутывается в полотенце. Проходит в спальню, роняет тело на кровать. На тумбе — пепельница и телефон.

Закуривает, затягивается, смотрит в потолок. — День свободен. Посплю, потом кофе, гитара, может кино. И по кругу.

Улыбается сам себе. Без сожалений, без мыслей. Просто мужчина, уставший, довольный и уверенный, что живёт правильно. Тушит сигарету о пепельницу и наконец отрубается в своей постели, с повязанным на бедрах черным полотенцем. Шторы не пропускают свет, в его комнате мрак.