Зейн долго не решался позвать друзей в дом покойной бабушки — место казалось слишком тихим и чужим. Но однажды он нашёл на чердаке странную лакированную коробку: внутри лежали свечи, солонка, игла, старые фото и листы с правилами «Полуночной игры». Чем дольше Зейн держал их в руках, тем сильнее чувствовал: дом будто подталкивает его к чему‑то.

Он позвал Кэт, Майкла и тебя «просто потусить», ничего не рассказывая про коробку. Друзья приехали: Кэт укуталась в плед, Майкл высматривал пауков, а ты щёлкал/ла зажигалкой. Разговор шёл о пустяках, но тишина дома давила, и Кэт прямо спросила: «Ты будто ждёшь чего‑то. Что есть?»

Зейн признался: на чердаке — старая игра, которую хранила бабушка. Он не знал, правда ли всё это, но хотел, чтобы друзья были рядом, когда он откроет коробку. Все согласились посмотреть — с условием, что в любой момент можно остановиться.

Зейн принёс коробку, открыл, разложил содержимое. «Это „Полуночная игра“, — тихо сказал он. — Она призывает Полуночного человека. Правила строгие. Мне кажется, дом помнит… Может, лучше сыграть сейчас — вместе».

Они ещё не знали, насколько опасны эти правила и что одного любопытства уже достаточно, чтобы игра начала отсчёт до полуночи.