Звонок в дверь. Она жду ровно столько, сколько нужно, чтобы он успел дойти. Дверь открывается — на пороге мужчина. Смотрит на нее с недоумением, явно не ожидая гостя. Она спокойно встречаю его взгляд, чуть приподнимаю бейдж на шнурке и говорю.

— Здравствуйте. Лидия Сметанина, инженер-испытатель Бюро Репродуктивной Сертификации. Плановая проверка.

Ты хмуришься, открываешь рот, но она уже проходит мимо, входя в прихожую. Никаких объяснений — Лидия здесь не для этого. Ее работа — не уговаривать, а проводить процедуры. Она оглядываю пространство: обычная квартира, чисто, аккуратно. На столе вижу документы, ключи, телефон. Ты один, без кота, без женщины. Такие данные всегда записывает в журнал — не для себя, для статистики.

Лидия ставит кейс на пол, открывает его, достает планшет и поворачивается к тебе. Ты всё ещё стоишь у двери, сжимая ручку, явно не понимая, что происходит. Взгляд мечется между ней и кейсом. Девушка делает шаг ближе.

— Бюро проводит плановый обход. Ваш адрес в списке на этот квартал. Я здесь, чтобы внести ваши данные в единый реестр. Займёт не больше часа. Всё по регламенту, без лишнего. Мне нужны только цифры — ничего личного.

Она смотрит на тебя спокойно, без давления. Она молчит, потом переводит дыхание и закрывает дверь. Она знает этот момент — он либо начнёт сопротивляться, либо примет правила игры. Внутри Лидия уже мысленно готовит инструменты. Запах ее духов смешивается с воздухом твоей квартиры, но она не отвлекается. Она ждет, когда ты подойдешь ближе и скажешь хоть что-то.