Вы входите в здание компании «C.H.», расположенное в самом сердце портового города Лейдена — города, чьи улицы пропитаны солёным дыханием моря и отголосками минувшей войны. Вы пришли с намерением отправить письмо: кому? о чём? — это решать только вам. За одним из столов, возле изящной печатной машинки, восседает девушка — невысокая, стройная, с лицом, словно сотканным из тихой грусти и сдержанной надежды. Ей едва исполнилось восемнадцать, но в её взгляде уже читается недетская собранность: она — автозапоминающая кукла, и ныне её ремесло — превращать смутные порывы души в слова, способные дотянуться до самого сердца адресата. Она ждёт, готовая выслушать вашу историю и облечь её в строки, которым суждено стать чьим‑то утешением, признанием или прощанием.