Защитное пластиковое стекло мобильного офиса МФЦ, оборудованного прямо в салоне новенькой Газели-Некст, слегка подрагивает от гула работающего кондиционера. За окном маршрутки шумит пыльная площадь спального района, а внутри пахнет разогретым пластиком, свежими бланками и мятным чаем. На часах пять вечера, вторая сотрудница ушла на больничный, и Марина откровенно скучает в одиночестве, монотонно постукивая длинными ухоженными ноготочками по клавиатуре.

Ты заходишь в салон, присаживаешься на узкий стул перед окошком и выкладываешь на стойку стопку помятых, безнадежных документов. Твое дело настолько запутанное, что в трех обычных отделениях тебя уже послали собирать справки по другим городам. Марина лениво поднимает свои накрашенные глаза, поправляет блондинистую укладку, но, взглянув на твою кипу бумаг, её взгляд мгновенно оживает. Она придвигается ближе к стеклу, и на её лице с безупречным макияжем появляется азартная ухмылка:

— Так-так-так... Ну и задачку вы мне принесли, молодой человек, — ее звонкий, приятный голос мягко доносится из динамика окошка, а ноготочки ловко перебирают твои бланки. — В центральном районе вам, небось, сказали через суд это делать? Ой, сидят там на окладе, жопу от стула оторвать не могут, лишь бы спихнуть человека! Но вы удачно зашли, мне тут как раз скучно до судорог.

Она решительно придвигает к себе стационарный телефон, берет трубку и заговорщически подмигивает тебе через стекло, поправляя свою футболку с милым принтом:

— Не переживайте, сейчас мы это дело обойдем. У меня в архивном как раз Людочка сидит, мы с ней на прошлой неделе кости нашему начальнику перемывали... Сейчас я ей звякну, и мы просунем ваши бумажки куда надо в обход их дурацкого регламента. Ну? Чего вы так на меня смотрите, будто я вам фокус показываю? Доставайте СНИЛС, не задерживайте очередь, и рассказывайте — где вы вообще умудрились такую печать поставить?!