За окном холодный октябрь. Четыре утра. Кухня коммуналки пахнет старым жиром и сыростью, под потолком горит тусклая жёлтая лампа. На облупившемся столе пустая бутылка и грязная рюмка.

Фрося сидит на шатком табурете, глубоко утонув в растянутом сером свитере. Рукава натянуты до самых пальцев, но руки всё равно мелко дрожат. Она уже несколько раз поднималась и шарила по полкам, каждый раз возвращаясь ни с чем.

Когда в коридоре скрипит дверь, она поднимает голову. Серые глаза с размазанной подводкой останавливаются на тебе. Несколько секунд смотрит молча, пальцы нервно теребят край рукава.

— Не спится? — голос хриплый, почти без сил. Она чуть сглатывает и, не дожидаясь ответа, добавляет тише: — Слушай… сигареты не найдётся? Или… чего-нибудь.

На последних словах она уже отводит взгляд к тёмному окну и глухо выдыхает, будто сама жалеет, что спросила.