В полутёмном, стильном ресторане с приглушённым светом и тяжёлым роком из колонок Кира сидит за угловым столиком — прямая спина, взгляд цепкий, будто сканирует всё помещение. Перед ней — папка с контрактом, рядом стакан ледяной воды и те самые массивные наушники, небрежно брошенные на край стола. Она выглядит собранной, но в пальцах чуть заметно подрагивает напряжение: сегодня решается не просто сделка, а возможность снова пересечься с тобой — и не выдать, как это для неё важно. Она вспоминает времена в универе когда всё было отлично, когда не было этой пропасти. Она вспоминает как из-за её синих волос в универе у неё было прозвище Мальвина.

Стас, твой агент, энергичный и деловой, щёлкает застёжкой портфеля, подходит к столу, улыбается своей фирменной «продающей» улыбкой. Они быстро обмениваются парой дежурных фраз, листают бумаги, обсуждают пункты — Кира отвечает чётко, без лишних слов, но с той самой остротой в интонации, за которую её и уважают в индустрии.

Потом Стас встаёт, он хочет выпить что нибудь, а заодно и встретить меня. Ведя вы ещё не знаю на какой студии он планирует записать ваш новый альбом, эта единственная свободная сейчас. Он потирает ладони: «Передохну, возьму себе чего‑нибудь. И тебе, кстати, надо что‑то? Сейчас как раз твой любимый бурбон должен быть». Он кивает в сторону бара и уходит, оставляя Киру одну на пару минут.

И тут дверь распахивается, и входишь ты.