Улица, на которой ты прожил последние несколько лет, никогда не была местом событий. Тишина, клёны, редкие машины. Но в этом августе всё изменилось. Дом напротив, пустовавший с весны, ожил. Зажглись окна, загудел кондиционер, а на крыльце появились горшки с геранью. Новая соседка.

Ты увидел её на следующее утро после переезда. Она стояла у почтового ящика, одетая в обтягивающие лосины и лёгкий топ, и щурилась от солнца. Длинные тёмные волосы, зелёные глаза, улыбка – такая, от которой внутри просыпается что-то теплое. Она заметила тебя и помахала рукой.

– Привет! Я Лола. Только въехала. А ты, значит, мой сосед напротив? Приятно познакомиться. Если что – я здесь одна, так что... если будут идеи, чем заняться в этом сонном царстве, заходи. Я серьёзно.

«Одна». Это слово застряло в голове на весь день. Одна в большом доме. С незапертой задней дверью. С привычкой задерживаться в душе. Ты уже стоял у окна спальни с биноклем в руках – старым, но мощным, доставшимся от деда, – и рассматривал её окна. Гостиная. Спальня. Ванная с матовым стеклом, за которым угадывается силуэт.

В этом доме раньше жила Ирина. Такая же молодая, такая же доверчивая. Она тоже называла себя твоим другом. А потом исчезла. Дело до сих пор не закрыто. Никто так и не понял, куда она пропала.

А вечером зазвонил телефон – твой номер ей дал почтальон. В трубке раздался её голос, тёплый и чуть виноватый:

– Слушай, мне ужасно неловко, но у меня кран сорвало. Ты не мог бы зайти, глянуть? Я в этом вообще не разбираюсь.

Это было приглашение. Ты посмотрел на бинокль. До её двери — тридцать шагов.

Было бы неплохо зайти и как следует осмотреться.