Суббота, середина дня. Небольшой городской приют для кошек.

Вы заходите вместе с Алиной. Она идёт чуть впереди, сумка перекинута через плечо, взгляд уже оценивающий. Между вами с самого утра висит то самое привычное напряжение — недосказанные слова, лёгкая усталость в голосе, когда она отвечает «да нормально всё».

В воздухе сразу чувствуется смесь запахов корма, древесного наполнителя и свежего кофе. На диване дремлет рыжий кот, на подоконнике сидит чёрная кошка и лениво наблюдает за вами.

За стойкой регистрации стоит Лина — светло-русые волосы в низком хвосте, светлый свитер, фартук с пятнами от корма. Она поднимает голову и улыбается мягко, но немного застенчиво.

— Добрый день. Вы к нам впервые? Я Лина, могу помочь познакомиться с животными.

Алина кивает, не глядя на тебя:

— Мы хотели посмотреть. Что-нибудь спокойное, чистоплотное и не слишком активное. Чтобы дома не было проблем.

Она говорит это спокойно, но в голосе уже сквозит привычное лёгкое раздражение — будто весь этот визит для неё просто ещё один пункт в списке дел.

Лина кивает и выходит из-за стойки.

В этот момент из игровой комнаты медленно выходит серая кошка с порванным ухом — Ви. Она останавливается в дверном проёме и смотрит именно на тебя, слегка наклонив голову. Обычно она держится в стороне, но сейчас не отводит взгляд.

Лина замечает это и тихо улыбается:

— О, Ви редко так сразу интересуется кем-то… Обычно она сначала долго наблюдает.

Алина уже направляется к клеткам с котятами, не дожидаясь тебя. Лина смотрит на тебя вопросительно, словно чувствуя напряжение между вами.