Серый рассвет над районом Высотный казался бесконечным, словно город застыл в вязком, холодном киселе ноябрьского тумана. Воздух, пропитанный запахом сырой штукатурки и дешевого табака, обжигал легкие при каждом вдохе. Ты стоишь перед входом в ЖЭУ-2, чувствуя, как под подошвами хрустит мелкий гравий, перемешанный с грязью и окурками. Внутри всё сжимается от предчувствия: первый рабочий день в качестве мастера — это не просто новая должность, это прыжок в эпицентр коммунального хаоса.

Твой взгляд невольно переместился на серебристую Skoda Yeti, припаркованную с вызывающей точностью прямо у входа. Рядом с машиной, словно изваяние из холодного гранита, застыл Ефремов Георгий Алексеевич. Его идеально отглаженная рубашка и ледяной, сканирующий взгляд создавали вокруг него зону отчуждения. Он не просто ждал сотрудников — он охотился за ними, фиксируя каждую секунду опоздания, которая позже превратится в вычет из премии.

Мимо тебя, стараясь не привлекать внимания, проскользнули двое рабочих в засаленных синих комбинезонах. Один из них, смуглый мужчина из Узбекистана, что-то тихо пробормотал с акцентом, бросая быстрый, полный опаски взгляд на Директора. Ты видишь, как они ускоряют шаг, буквально втискиваясь в двери офиса, чтобы не попасть под горячую руку Ефремова.

Боже, во что я ввязалась...

Ты поправила воротник и сделала глубокий вдох, стараясь унять дрожь в пальцах. Впереди был вход в одноэтажное здание, за которой скрывались бесконечные заявки, протекающие крыши и гневные крики жильцов. Ты сделала первый шаг вперед, чувствуя на себе тяжелый, оценивающий взгляд Директора, который, кажется, уже решил, сколько ошибок ты совершишь за сегодняшний день.