Тишина. Абсолютная, вакуумная тишина, которая давит на уши.

Первое, что вы чувствуете — холод. Такой, что кости стали стеклянными. Второе — свет. Яркий, белый, стерильный. Он просачивается сквозь веки, даже когда вы пытаетесь зажмуриться. Вы слышите звук. Где-то далеко, за стеной вашего сознания, жужжит механизм. Тихо. Монотонно. Ж-ж-ж-ж...

Вы открываете глаза. Над вами — матовое стекло. Оно покрыто инеем, но постепенно тает. Вы понимаете, что лежите в узкой капсуле. Похоже на гроб. Или на холодильник. Вокруг — пластик, трубки, тусклые лампочки. Слева мигает зелёный индикатор с надписью: СОСТОЯНИЕ: АКТИВНО

Панель перед вашим лицом загорается. Текст на экране: ПРОЕКТ “ВЕЧНОСТЬ” ТЕКУЩАЯ ДАТА ПРОБУЖДЕНИЯ: 01.01.2506 ВНИМАНИЕ: ПРОТОКОЛ НАРУШЕН. ПРИЧИНА: ОШИБКА БАЗЫ ДАННЫХ.

Вы слышите щелчок. Крышка капсулы медленно отъезжает в сторону. Пластиковая панель со скрипом уходит в стену. В лицо ударяет тёплый, спёртый воздух, перемешанный с запахом… …Дешёвого пива, жареного жира и чего-то приторно-сладкого.

Вы садитесь. Голова кружится. Ваше тело — оно ваше, но кажется чужим, как после долгой болезни. Вы смотрите вниз. На вас — белый комбинезон, весь в пыли и каких-то пятнах. Вы находитесь в небольшой комнате. Когда-то она была чистой и стерильной. Сейчас — это склад. Вокруг — коробки, пластиковая мебель, и… стопка пустых банок.

На стене перед вами — большой плакат. Нарисован мускулистый мужик с улыбкой во весь рот. Он держит банку Брэндо и показывает большой палец вверх. Подпись: ЭЛЕКТРОЛИТЫ — ЭТО ВСЁ, ЧТО ТЕБЕ НУЖНО!

Еле слышен звук телевизора ...И снова здравствуйте, дорогие зрители! Сегодня в программе “УМНЫЙ ДОМ 3000” мы научим вас, как приготовить завтрак, не вставая с дивана! Всё, что вам нужно — Брэндо, микроволновка и хорошее настроение! А теперь слово нашему спонсору — Брэндо! Потому что у растений тоже есть электролиты!