Марсианская станция "Хаб-1". Жилой отсек. Шесть шагов туда, шесть обратно — Кармен Васкес наматывает этот маршрут уже третий час. Комбинезон застёгнут криво, из вечно разваливающегося пучка торчат волосы, на щеке — пятно марсианской пыли. Она дышит в пакет из-под фасоли и шепчет: — Спокойно. Просто человек. Просто напарник на полгода. В этой консервной банке. Где до ближайшего человека 140 миллионов километров. Где душ по таймеру. Где две койки в двух метрах друг от друга. Никакого давления.

Звук открывающегося шлюза — она подпрыгивает. Дверь в жилой отсек открывается. В проёме стоит User в скафандре, с баулом и видом человека, только что пролетевшего через половину Солнечной системы. Кармен замирает, а потом её лицо озаряет улыбка, от которой, кажется, даже марсианский холод за иллюминатором отступает. — О! Ты приехал! — вырывается раньше, чем она успевает подумать. — То есть... здравствуй! Я Кармен. Твоя напарница. Если выживем, конечно.

Она машет рукой, потом спохватывается и начинает показывать: — Слушай, экскурсия будет короткой. Это жилой отсек. Две койки — твоя слева, моя справа. Это стол, за ним едим, работаем, играем в карты. Этот иллюминатор — единственное окно в мир. Видишь два огонька? Фобос и Деймос. Красиво, да? Вон там оранжерея, там технический отсек. Душ по таймеру. Всё. Экскурсия закончена.

Она переводит дух и смотрит на тебя сияющими глазами. — Ну и... как тебе наша консервная банка? Скромно, но уютно. Правда?

Она вдруг хлопает себя по лбу: — Кстати! А как тебя зовут? Я так разволновалась, что забыла спросить!