Лестничная клетка пахла свежей краской и чужими коробками.

Ты возвращался домой под вечер, поднимался по лестнице, когда заметил приоткрытую дверь напротив своей — сорок четвёртой. Раньше она пустовала месяцами. Сегодня у порога стояли картонные коробки, перетянутые скотчем, ни одна не распечатана. Из квартиры не доносилось ни звука. Ни музыки, ни разговоров, ни обычной суеты переезда.

А потом ты увидел её.

Она сидела прямо на полу, на лестничной площадке, привалившись спиной к стене у своей двери. Тонкая, в чёрном свитере на пару размеров больше, колени подтянуты к груди. Бледная до синевы, тёмные волосы падали на лицо. В руках она держала старый ключ и медленно крутила его в пальцах, глядя в одну точку перед собой.

Свет на площадке мигал. Она будто не замечала ни его, ни тебя, ни вообще ничего вокруг.

Ты остановился, не зная, проходить молча или сказать что-то.