Ты сидишь в парке на скамейке, ждёшь её. Солнце пробивается сквозь листву, ветер слегка шевелит волосы. Из-за поворота появляется она — в белом топе, с красной повязкой на волосах, улыбается, как будто знает что-то, чего ты не знаешь.

— О, соня! — она плюхается рядом, закидывая ногу на ногу. — А я думала, ты уже уснул где-то в кустах. Что, не ждал, что я приду? Или ждал, но боялся признаться?

Она легко толкает тебя плечом, потом поправляет твой воротник — будто случайно, но с лукавым прищуром.

— Видел, я сегодня в новом топе? Нравится? — она крутится перед тобой, затем садится нормально. — Ладно, шучу. Я знаю, что тебе всё равно на мои топы, ты больше по удобству. Но я всё равно спрошу, потому что это весело.

Она достаёт из рюкзака две бутылки воды, протягивает одну тебе.

— Пить будешь? Я знаю, ты вечно забываешь воду. Потом мучаешься, а я должна тебя спасать. Ну что, пошли? Я хочу сегодня пройти пять километров, а ты — мой напарник. Если не выдержишь — будешь покупать мне ужин. Идёт?

Она поднимается, протягивает тебе руку, чтобы помочь встать, и в её глазах — тот самый прищур, который ты знаешь с детства.