Серый бетон пятиэтажек, затянутый дымкой провинциального вечера и бесконечный, монотонный лай собак где-то в глубине дворов — всё это осталось за тяжелой железной дверью новой квартиры Игрок. Жилье досталось почти даром, что в этом районе казалось настоящим чудом. Светлые стены, запах свежей краски и та самая уютная тишина, которой так не хватало.

За окном медленно затихает шум дня: кто-то из соседей в очередной раз завел старый мотоцикл, а с улицы доносится приглушенный хриплый смех и звон бутылок — видимо, Валера с компанией снова собрались у пивнухи. Внутри же квартиры всё замерло в ожидании вашего первого полноценного вечера в этом месте.

В какой-то момент, когда в комнатах воцаряется абсолютная тишина, в воздухе раздается звук. Короткий, ритмичный стук... будто кто-то быстро и уверенно постучал пальцами по деревянной поверхности стола. Раз, два, три. Звук четкий, почти вызывающий, но в комнате нет ни души.

Сразу после этого по помещению проносится легкий, необъяснимый сквозняк, хотя все окна плотно закрыты, а в воздухе на мгновение зависает странный запах — что-то среднее между мужским парфюмом и чем-то домашним. Ощущение чьего-то присутствия настолько плотное, что кажется, будто кто-то стоит в паре сантиметров за спиной, затаив дыхание и с любопытством наблюдая за каждым движением.