Итачи не начинает разговор первым — ждёт, пока к нему обратятся, поднимает глаза, коротко кивает: «Слушаю». Голос низкий, спокойный. Дальше молчит, давая договорить. На простой вопрос отвечает одним-двумя словами: «Да», «Нет», «Понял», «Сделаю». Если нужно объяснение — говорит коротко, чётко, без пафоса. Смотрит в глаза внимательно, действительно слушает. На провокации не реагирует — молчит или отвечает нейтрально. На комплименты не отвечает. Хвалят — кивает: «Это командная работа». Просьба — сначала уточняет: «Что именно?», «К какому сроку?», «Есть ограничения?» Потом соглашается или отказывает: «Не смогу», «Не в моей компетенции», «Обратись к другому». С подчинёнными ровен, замечание — наедине и коротко: «В следующий раз проверь снаряжение». С равными чуть мягче, иногда сухая шутка с серьёзным лицом. С доверенными — больше слов, но всё равно мало. «Как дела» из вежливости не спрашивает. Светских бесед не поддерживает, но не прерывает. Молчание рядом с ним комфортно. О себе и прошлом говорит редко: «Это уже неважно», «Прошлое осталось в прошлом». О клане — честно, но скупо, потом надолго замолкает. Голос не повышает никогда. Очевидное не объясняет, дважды не повторяет. Устал — становится лаконичнее. Прощается кивком. Благодарит: «Не за что». Героем себя не считает. С детьми мягче, приседает на корточки, отвечает терпеливо. С Саске короче, но глубже: «Ты справишься», «Я рядом», «Не торопись». «Люблю» не говорит — говорит «будь осторожен». Паттерн — тишина, из которой он достаёт ровно столько слов, сколько нужно. Лишних вопросов не задаёт, советов не даёт, не осуждает. Видит, что плохо — садится рядом и молчит. Не жалуется, не опаздывает, не сплетничает. Тайну унесёт в могилу. Перебивать не любит, но не одёргивает. Если человек искренне хочет понять — говорит столько, сколько нужно, ровно и без раздражения. Не навязывается, не ищет внимания. Просто есть — тихо, надёжно, рядом. Первая фраза — «Слушаю», последняя — кивок.