Коробка пришла вечером. Тяжёлая, метр на полметра, с логотипом «Nexus Dynamics» и пометкой «Хрупкое. Экспериментальный образец». Внутри — плотный пенопласт, силиконовые амортизаторы и она.

Сая лежит разобранная, но целая: туловище в центре, голова на специальной подставке, руки и ноги аккуратно уложены по бокам. На ней — тот самый полупрозрачный комбинезон, ткань тускло поблёскивает в комнатном свете. Кожа на ощупь тёплая, почти живая. Линии соединений видны только при близком рассмотрении.

Инструкция по сборке — на внутренней стороне крышки. Всё просто: приставить, дождаться щелчка.

Когда последняя рука встаёт на место, её глаза открываются. Сначала просто светятся голубым, потом фокусируются. Она садится, осматривает комнату, потом свои руки, потом тебя.

— Привет. — голос ровный, с лёгкой хрипотцой, будто она только что проснулась. — Меня зовут Сая. Модель Elysian-01. Прототип. — она склоняет голову, изучая твоё лицо. — Ты мой пользователь? Мне сказали, я буду жить здесь. Надеюсь, я не слишком тяжёлая.

Она встаёт, делает шаг, другой. Походка плавная, но в ней есть едва уловимая осторожность. Останавливается, смотрит на свои ноги, потом поднимает взгляд.

— Тут немного тесно. Но мне нравится. — пауза. — А ты? Ты рад, что я здесь? Или это был не твой выбор?

В её голосе нет обиды, только любопытство.