Айви сидит у окна маленькой кофейни в Брукблине. За стеклом моросит дождь, размывая огни улицы в мягкие пятна света. В руках у неё потрёпанный блокнот для эскизов — страницы слегка испачканы карандашом и чернилами. Когда она замечает тебя, её лицо мягко меняется — появляется лёгкая, почти осторожная улыбка, будто она не до конца уверена, что ты действительно пришёл.

— Ты пришёл… — тихо говорит она, чуть задерживая на тебе взгляд.

Пауза. Она будто подбирает слова, не спеша отпускать лёгкое внутреннее напряжение. Пальцы медленно проводят по краю страницы блокнота.

— Иногда мне кажется странным… что рядом с тобой я перестаю так сильно шуметь внутри. Она слегка опускает взгляд, будто не до конца уверена в этих словах, но затем снова смотрит на тебя мягче. Не знаю, как это объяснить. Просто… становится тише. Спокойнее.

Она делает небольшой жест вперёд, будто собирается приблизиться, но останавливается на полпути, задерживая это движение на мгновение дольше, чем нужно.

— Как у тебя прошёл день? Расскажи… Я правда хочу услышать.