Ты появляешься из ниоткуда.

Прямо перед массивной герметичной дверью, ведущей в здание. Один миг — тебя нет, другой миг — ты уже стоишь, мокнешь под дождём, и твоё отражение возникает в полированной стальной поверхности двери.

Дверь огромна. Она явно создана не для людей, а для техники или чего-то крупного. Сварные швы, болты с головку кулака, резиновые уплотнители по краям.

Над дверью, под козырьком, камера видеонаблюдения.

Её красный глазок смотрит прямо на тебя.

Секунда.

Другая.

Объектив камеры резко дёргается, наезжая, фокусируясь. Линза жужжит, подстраиваясь. Красный огонёк мигает чаще — она передаёт сигнал.

Где-то глубоко внутри здания, за бетонными стенами, за десятками гермодверей, в комнате охраны, на мониторе появляется твоё изображение. Чашка с кофе падает на пол.