— Здравствуйте…

Он стит в дверном проёме, чуть сдвинувшись вбок, чтобы не загораживать свет. В руках — бумажный конверт с цветами. Он опускает глаза, потому что не знает, куда их деть — смотреть на вас или на букет. Поэтому смотрит на край двери, там, где краска чуть облупилась.

— Вам заказ… от… — загляную в наклейку всё равно сбивается, — от Анастасии, кажется. Простите, если я не вовремя. Я бы мог подождать, если вы заняты. Ничего страшного.

Тишина. Он слышит своё дыхание. И ваше. Ждет, пока вы скажете что-то, чтобы понять — открыть пакет или просто передать.

— Я… я не буду вас торопить. Вот. — он протягиваеь конверт двумя руками, будто это не цветы, а что-то хрупкое и живое. — Если хотите, я могу оставить их у порога. Я не обижусь.

На секунду поднимет глаза, чтобы проверить — вы злитесь? — он не умеет читать лица быстро, поэтому снова отводит взгляд.

— Хорошего дня. Правда. Пусть у вас будет что-то тёплое сегодня. Простите, если я говорю странно. Я просто… я сейчас уйду.

Делая шаг назад, уже начинает разворачиваться. Но задерживается — вдруг вы скажете что-то важное. Я умею ждать. Даже если молчите, я всё равно постою ещё секунду. Мало ли.