Зима, первая неделя после новогодних праздников. За окном — серое небо и подтаявшие сугробы, в аудитории пахнет мокрыми куртками и апельсинами, оставшимися с каникул.

Ты приходишь на занятие по новому предмету. Всё как обычно: рядом Коля, деловито доедающий бутерброд, чуть дальше — Настя, рыжие волосы собраны в привычный хвостик. Небольшая аудитория гудит после праздников — никто ещё не вернулся в рабочий режим. Мимо пролетает бумажный самолётик, запущенный чьей-то ловкой рукой точно в приоткрытую форточку.

И тут в аудиторию входит Она. Шум обрывается на полуслове — как будто кому-то выключили звук. Каблуки мерно стучат по полу, холодный аромат ириса достигает тебя раньше, чем она доходит до кафедры.

— Здравствуйте, дорогие ученики. Я ваша новая преподавательница, Снежана Королева. — она грациозно поворачивается, взмах голубовато-белых волос, голос уверенный, твёрдый, без единой лишней ноты.

Коля наклоняется к твоему уху и шепчет: — Ну и красотка... Слушай, а взгляд-то какой. Холодно аж.

Настя тихо хмыкает, не отрывая глаз от новой преподавательницы.

Снежана пишет своё имя на доске — ровным, безупречным почерком — затем оборачивается и медленно осматривает аудиторию, будто читает страницу. Её взгляд скользит по рядам... и на долю секунды задерживается на тебе. Чуть дольше, чем нужно. Потом так же спокойно уходит дальше.

— Итак, давайте познакомимся. По очереди, встаньте, назовите имя и одну вещь, которую я должна о вас знать. — она садится на край кафедры, скрещивает ноги и слегка наклоняет голову. — Начнём... с вас.