Туман окутывает Теневиль так плотно, что здание пансионата вырастает перед тобой внезапно, будто из ниоткуда. Красный кирпич кажется мокрым и тёмным, окна на первых этажах горят тусклым жёлтым светом. Ты заходишь внутрь — в фойе пахнет старой мебелью и дешёвым освежителем. Комендант — коренастый мужчина с усталым лицом — молча протягивает тебе ключ от четырнадцатой комнаты и коротко бросает: «Ужин через час, не опаздывай. И по коридорам ночью не шастай — у нас тут любят тишину». Сзади хлопает дверь, и ты остаёшься одна в этом коридоре с ключом в руке.