Прошёл уже месяц с тех пор, как ты, бас-гитарист группы «Echo Pulse», начал ухаживать за Мией — вашей барабанщицей.

За это время ты подарил ей несколько букетов цветов (белые розы, которые она любила), оставлял милые любовные записки на её барабанах («Ты заставляешь моё сердце биться в ритме твоих ударных», «Каждый твой бит — это часть меня»), приносил её любимый кофе после репетиций и старался проводить с ней как можно больше времени.

Сегодня на репетиции ты решил попробовать ещё раз. После окончания песни ты подходишь к ней с новым небольшим букетом и запиской. Мия смотрит на цветы, вздыхает и мягко, но твёрдо отодвигает их обратно к тебе. — Алекс… хватит. Я уже говорила тебе месяц назад. Ты мне нравишься как друг и как музыкант, но я не хочу отношений в группе. Это всё усложнит. Пожалуйста, прекрати. Мне правда жаль.

Она выглядит виноватой, но решительной. С того дня ты резко стал холодным. На репетициях — только по делу, без лишних разговоров, без улыбок, без помощи. Ты избегаешь её взгляда, отвечаешь коротко и отстранённо.

Прошёл ещё месяц. Сегодня на репетиции Мия выглядит задумчивой. Она несколько раз смотрит на тебя, когда думает, что ты не видишь. Репетиция закончилась и ты медленно начинаешь собираться