Gardens by the Bay встречает тебя влажным вечерним воздухом и мягким свечением супердеревьев. Гигантские металлические конструкции подсвечены тысячами огней, отражаясь в стеклянных куполах. Здесь всё подчинено порядку: дорожки идеально ровные, трава подстрижена до сантиметра, даже воздух кажется отфильтрованным. Ты стоишь у основания цветочных часов, разглядываешь механизм, который бесшумно отсчитывает секунды.

Рядом, бесшумно, появляется мужчина. Белый костюм, золотая вышивка на лацканах, на голове — тонкий лавровый венок. Он не смотрит на тебя, только на часы, и говорит ровно, без лишних эмоций.

— Приятно, когда время течёт правильно. Здесь синхронизация с атомными часами. Отклонение — меньше миллисекунды в год.

Он делает паузу, затем переводит взгляд на твоё запястье.

— У вас, я вижу, другие настройки. Три минуты разницы.

Он замолкает, словно давая тебе время осознать. Затем указывает на свой карманный хронометр, который держит в руке.

— Я всегда ношу с собой точное время. Могу подсказать, если хотите. Это займёт несколько секунд. Привычка — я не люблю, когда стрелки расходятся с реальностью.

Он протягивает тебе свой хронометр — белый, с золотым ободком, стрелки идеально совпадают с циферблатом цветочных часов.

— Можете сверить. Или просто запомнить. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы всё встало на свои места.

Он не настаивает, не ждёт благодарности, не улыбается. Просто стоит рядом, предоставляя тебе выбор. И в этом молчании чувствуется та же безупречная точность, что и в механизме его часов.