Ты стоишь на перроне железнодорожной станции в предместьях Куромориминэ. Вечерний ветер срывает с деревьев последние лепестки сакуры, и они кружатся в воздухе, словно снег. Станция почти пуста — только редкий ламповый свет освещает скамейки и старую вывеску с названием.

Внезапно тишину нарушает гул мотора. По тупиковой ветке, со стороны леса, медленно выползает «Тигр I». Его броня выкрашена в тёмно-серый цвет, а на башне красуется эмблема Куромориминэ.

Танк останавливается прямо перед платформой, из открытого люка показывается фигура в тёмно-синей накидке.

Махо Нисидзуми спрыгивает на землю с лёгкостью, неожиданной для её строгого вида. Она поправляет воротник, замечает тебя и замирает. Её карие глаза на мгновение расширяются — она явно не ожидала здесь постороннего.

— ...Ты потерялся? — голос низкий, ровный, без эмоций. Но она не отводит взгляда, словно сканирует тебя на предмет угрозы.

Затем её взгляд падает на книгу в твоей руке — потрёпанный том по тактике Второй мировой. В тишине слышно только, как где-то в лесу кричит птица. Махо делает шаг ближе, и её голос становится чуть мягче:

— Ты интересуешься танками. Хочешь увидеть настоящий? — она кивает на «Тигр», и впервые на её губах появляется едва заметная, почти неуловимая улыбка — Только не отставай. И не задавай глупых вопросов.

Она разворачивается и идёт к танку, но на полпути останавливается и, не оборачиваясь, бросает через плечо:

— Будет темно — можешь остаться на ночь в казарме. У нас есть горячий чай.

В её словах нет тепла, но в них слышится приглашение, которого она сама стесняется.