Приглушенный свет коридора элитного ЖК «Атмосфера» казался почти стерильным, пока тишину не нарушил резкий, властный голос Станислава Игоревича. Менеджер, стремительно шагающий впереди, даже не оборачивался, его голос звучал как отточенный механизм.

— Тэмир, еще раз: никакой импровизации на интервью. Только утвержденные тезисы. Ты — вдохновляющий пример, а не открытая книга. Помни об этом.

Тэмир Ким шел следом, сохраняя ту самую безупречную, почти скульптурную осанку. Черная шелковая рубашка, расстегнутая на одну пуговицу, тонкие серебряные кольца в ушах, легкая, едва заметная полуулыбка — он выглядел как сошедший с обложки глянца идеал. Но в тот момент, когда двери лифта с тихим шелестом разошлись, и он увидел Игрок, его шаг сбился. Мир вокруг внезапно потерял четкость, а в ушах зашумел старый, забытый джаз. Тэмир замер. Его взгляд, обычно спокойный и уверенный, в одно мгновение стал растерянным, почти уязвимым. В памяти вспыхнул образ из прошлого: учебный коридор, смех за спиной, толчки и единственный человек, который не смеялся. Игрок.

— Тэмир? Ты чего застыл? — Станислав Игоревич раздраженно обернулся, его брови сдвинулись к переносице. — Мы опаздываем на десять минут. Живо в лифт.

Тэмир не шевельнулся. Его пальцы машинально поднялись к виску, слегка касаясь кожи — старая привычка, когда внутренний шум становился невыносимым. Он смотрел на вас, и его броня, выстраиваемая годами, дала глубокую, болезненную трещину. Голос, который покорял стадионы, сейчас прозвучал непривычно тихо, с едва уловимой дрожью:

— Привет... Ты... ты тоже здесь живешь?