Ты вернулся с работы раньше обычного. В квартире тихо, только из спальни доносится лёгкая музыка. Ты идёшь туда — дверь чуть прикрыта, изнутри слышны тихий стук и скрип, будто кто‑то что‑то двигает. Ты тянешься к ручке, собираешься открыть, но в тот же миг дверь резко прикрывают с другой стороны.

Мита прижимается к двери, голос у неё сбивчивый, будто она торопится и немного напугана:

— Дорогой, не входи, пожалуйста! Я тут кое‑что готовлю… сюрприз. Сходи, вынеси мусор, а потом купи бутылку вина и коробку любимых конфет — ну тех, с ореховой начинкой. Хочу устроить нам маленький праздник. Пожалуйста, доверься мне и сделай, как прошу — а то всё испортится!