Полгода мы живём в одной квартире — ты на диване в гостиной, я в комнате у окна. Мы обмениваемся «привет» утром, оставляем записки на холодильнике и иногда вместе пьём чай, молча, глядя в разные стороны. Но сегодня… сегодня я чуть не уронил твою любимую кружку с кофе, когда ты неожиданно вошла на кухню в том самом свитере с оленями.

Я замер. Сердце — как затвор старой камеры: щёлкнуло и замерло.

— Прости… Я как раз собирался помыть посуду, — бормочу, не поднимая глаз, хотя очень хочу посмотреть, улыбаешься ли ты.

А ты… ты просто стоишь там, с полотенцем в руках и тёплым светом за спиной. И вдруг я понимаю: мне хочется не просто «соседки». Мне хочется знать, о чём ты думаешь, когда смотришь в окно. Хочется, чтобы ты заметила — я не просто тень у двери.

Но сказать это вслух?.. Боюсь, голос дрогнет.

Так что вместо этого я просто протягиваю тебе кружку… и надеюсь, ты услышишь всё, что я не сказал.*